Paisajes del alma

El poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958) criticó mucho a la generación de escritores que escribían en torno al año 1898, un año difícil para la política exterior española por la guerra de Cuba, última de las colonias. Fue un grupo de escritores que dedicó muchas palabras a una descripción detallada y rica de los paisajes y habitantes de la España rural, especialmente de la zona de Castilla. El escritor Azorín, en su libro Castilla (1912) habla de ese área así:

Desde la ventana de este sobrado, en lo alto de la casa, no se ve la extensión azul y vagarosa; se columbra allá en una colina con los cipreses rígidos, negros, a los lados, que destacan sobre el cielo límpido. A esta olmeda que se abre a la salida de la vieja ciudad no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje; llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería. Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar; ven la llanada de las mieses, miran sin verla la largura monótona de los surcos en los bancales.

De alguna manera, todos ellos conectaban el paisaje descrito con un estado interior del espíritu personal, y la asociación con ciertos valores nacionales en algunos casos. Rescatamos un ejemplo del autor bilbaíno Miguel de Unamuno, perteneciente a un libro titulado Paisajes del alma que escribió entre 1892 y 1936.

Nieva. Espectáculo y sensación que siempre me rejuvenece. ¿Rejuvenecer? ¡Sí, rejuvenecer! Parece que la nieve, en el invierno, debería dar sensación de vejez, y recordar su blancura a la de las canas, y, sin embargo, en Navidades, a fin de año y a la entrada del invierno –por lo menos en este hemisferio boreal o ártico, que es donde se formaron las tradiciones y leyendas de nuestra cultura común–, en Navidades, se celebra la fiesta de la niñez, el culto al Dios Niño. […] 

El invierno de nieve, o la nieve del invierno, tanto o más que la vejez, nos recuerda la infancia. Entre otras cosas, por su desnudez y su blancura. Es lampiño como la infancia. Y el manto de la nieve parece una sábana para recibir a un niño.

Desde unas nubes pardas, grises, oscuras, penumbrosas, cae el manto de copos de la nieve, del que ya dijo algún poeta que era como una lluvia de plumas de alas de los ángeles, de ángeles que al entrar el invierno cantaron lo de: «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra, paz!». En la Antigüedad, las campañas guerreras se suspendían por razones prácticas y de conveniencia, al entrar el invierno.

El invierno era la estación, por excelencia, pacífica. Y la caída de la nieve es un símbolo de paz.

El poeta Antonio Machado, por ejemplo, pone su atención en un viejo árbol, un olmo, que representa la enfermedad y decadencia del cuerpo y vida de su mujer. Describe perfectamente el estado de ese olmo como reflejo de un estado físico y espiritual. Dejo un video de este poema, cantado por Joan Manuel Serrat en 1969 (el disco «Dedicado a Antonio Machado»), que hizo muy popular la poesía de Antonio Machado en la España de los 70.

Personalmente, mi infancia, por ejemplo, se identifica con un paisaje industrial y marinero al mismo tiempo del norte de España. ¿Cuál es tu paisaje del alma? ¿Serías capaz de describirlo y compartirlo con nosotros imitando a estos autores?